第4話　あなたが覚えている私

誰かが自分を殺そうとしたのか。そう考えるより先に、この木片は素手で触ってもいいのだろうか、という疑問が浮かんだ。

ソユンは封筒を裏返した。ほかに読むものはなかった。急いでいるにしては、字が整いすぎていた。触るなと言うなら、初めから箱に入れてくれればいいのに。そんな場違いな文句が頭に浮かんだ。

それでも手は伸ばさなかった。

封筒を皿に載せ、蓋をした。紙に書いた五つの名前の下に、質問をひとつ加えた。

〈あのとき、私は誰の場所に立っていたのか。〉

音楽会には大勢の人が来ていた。欄干を壊した者が、必ずしもエリンを狙っていたとは限らない。最後に手を置いた人間だからといって、物語の中心になるわけではない。

ソユンはそう考えようとした。

それでも窓の外で枝が揺れるたび、顔がそちらを向いた。

朝、テオが訪ねてきた。

軍服ではなく濃い灰色の上着を着ているのに、肩が戸口いっぱいに広がっていた。手には紙袋があった。パンの匂いが先に入ってきた。

「医者が、硬いものは食べるなって言ったそうだから」

彼は袋をテーブルに置いた。砂糖をまぶしていない、柔らかいパンだった。

「買ってきたんですか？」

「俺が焼いたと思う？」

ソユンは首を振った。テオの口元が一瞬動いた。

「その顔は、記憶がなくても同じだな」

袋を折っていた手が止まった。

ここの人々は、ときどきそんなことを言った。笑い方が同じ。好みが同じ。頑固なところが同じ。褒められているのか、確かめられているのかわからず、そのたびに肩が少しこわばった。

テオは向かいには座らなかった。

「少し歩けるか？　医者に許された分だけでいい」

庭には夜露が残っていた。レオンが上着を持ってきた。テオは、彼がソユンの肩に掛け終わるまで待った。

「二人だけで行ってきても大丈夫です」

ソユンが言うと、レオンはドアの脇で足を止めた。

「呼び鈴は温室の入り口にもございます」

それ以上はついてこなかった。二歩ほど歩いてから、ソユンは振り返った。まだ同じ場所に立っていた。目が合うと、軽く頭を下げた。

テオは池の反対側の道を選んだ。

「ここは大丈夫か？」

小さな噴水が見える前に尋ねた。ソユンは少しためらってからうなずいた。水の音を避けるために、家の中だけで暮らすわけにはいかなかった。

「さっきのことだけど」

テオが歩調を緩めた。

「記憶がなくても同じだって言ったこと。不快だったなら、ごめん」

「そんなつもりで言ったんじゃないことは、わかってます」

「それでも、嫌なことはあるだろ」

ソユンは彼を見た。言い訳をしない人だった。誰にも迷惑をかけたくなくて、大丈夫だと言うところから始める自分とは、会話の順番が違った。

「私、前とずいぶん違いますか？」

「ああ」

返事は早かった。

「どれくらい？」

テオは道端の枝を片手で押しのけ、ソユンが通り過ぎてから離した。

「前は、嫌なら嫌だと言ってた。今は嫌だと言う前に、相手が傷つかないかを見てる気がする」

彼女は上着の袖口をつかんだ。

「それって、いけないことですか？」

「君がつらいなら」

二人はしばらく黙って歩いた。ソユンは、彼の覚えているエリンを少し羨ましく思った。人を押し返しても、関係は終わらないと信じられる女だったのだろうか。

道の先には、背丈を測った木の柱があった。刃物で刻んだ線が何本もある。ソユンがのぞき込むと、テオはいちばん上の線を指した。

「ここまで伸びたとき、俺に勝ったって言い張ったんだ」

その隣に、少し高い線があった。

「あのとき、背伸びしてたな」

「私が？」

「ばれても、してないって言い張った」

ソユンは笑った。一度もしたことのない悪戯を聞きながら、なぜかその子の姿が浮かんだ。負けたくなくてつま先立ちをし、隣の少年が、わかっていても気づかないふりをしてくれることを願った子。

「覚えてなくて、ごめんなさい」

テオは柱から手を離した。

「君が俺に負い目を感じることはない」

彼は道を空けた。

「こういう話が嫌なら、やめる。これから新しい話を作ればいいんだから」

ソユンはもう一度柱を見て、歩きだした。過去を返せと求めない人だからこそ、かえってもう少し知りたくなった。

温室の前のベンチに座ると、テオが小さな箱を取り出した。昨日ソユンがつけていた耳飾りが、片方入っていた。

「川岸で見つかった。もう片方はまだだ」

彼女は耳飾りを手に取らなかった。

「あの日のこと、もう少しだけ聞いてもいいですか？」

「いいよ」

「私を引き渡した人は、何も言わなかったんですか？」

テオが記憶をたどった。

「手をつかめって言った。最初は俺に言ったのかと思ったけど、君はもうその人のシャツをつかんでた」

ソユンは水の中で握りしめた布を思い出した。手のひらをかすめた肌。ぼんやり揺れていた赤い線。

「声は？」

「水と悲鳴が混じってた。確かなことは言えない」

「ほかの方たちは、どこにいたんですか？」

テオは一度息を整えて答えた。

皇太子は演奏台のほうから子供を連れて出てきた。公爵は下流の階段で見つかった。魔塔主は崩れる橋を支えるうちに水に入った。レオンはソユンを探して川岸を走っていた。

「俺が直接見たのは一部だけだ。あとは警備の報告で読んだ」

彼は付け加えた。

「助けてくれた人を探してるのか？」

「お礼を言いたくて」

嘘ではなかった。全部を話していないだけだった。

テオは自分を指した。

「俺の分は先にもらっていいか？」

彼女は笑って、咳き込んだ。テオは手を伸ばしかけ、彼女が自分の胸を押さえるのを見て引っ込めた。

「ありがとうございます」

ソユンは今度こそ、まっすぐに言った。

「ほかの人が先に助けてくれたとしても、その次につかんでくれたのは、あなたですから」

テオはすぐには答えなかった。

横へ視線をそらした。耳の先が赤くなっていた。ソユンは遅れて、自分が何を言ったのか振り返った。そんなに照れるような言葉ではなかったはずなのに。

「それは」

テオは咳払いをした。

「そういうことになるな」

手の甲に赤い線が見えた。人差し指の付け根から手首のほうへ長く伸びた傷だった。ソユンの視線に気づくと、彼は袖を下ろした。

「昨日の怪我ですか？」

「かすり傷だよ」

「傷口が開いてます」

ソユンはベンチの横の呼び鈴を鳴らした。テオが止める間もなかった。メイドの持ってきた包帯を受け取ると、彼はため息をついた。

「自分でできる」

「片手で？」

「結ぶだけだ」

「だから、結ぶのは私がやります」

手を取ると、思ったより熱かった。昨日、自分を引き上げた手だった。ソユンは消毒した布を傷に当てた。テオの指が少し曲がった。

「痛かったら言ってください」

「そこまでじゃない」

「私には、痛かったら痛いって言えって言ったのに」

テオが口を閉じた。

近くで見ると、手の甲のあちこちに古い傷痕があった。一度も傷つかずに済むほど強い人ではなく、傷ついてもまた手を差し出した人なのだ。

ソユンはきつく巻きすぎないように、包帯の下へ一度指を入れてみた。

彼が彼女を見ていた。

「どうかしました？」

「変な感じがして」

「結び方、間違えました？」

「いや。君が俺をこんなにじっと見てるの、初めてだから」

ソユンは手を離した。包帯の端がほどけた。テオがつかまなければ、地面へ落ちるところだった。

「動いたからです」

「動いてないけど」

二人ともわかっていた。動いたのは、彼女の手だった。

レオンが温室の前までお茶を運んできた。テオの手に新しく巻かれた包帯を見ると、盆を置いた。

「ひどいお怪我ですか」

「彼女のおかげで、俺まで患者になったよ」

テオが答えた。レオンはソユンのほうへカップの持ち手を向けた。いつもどおり、きちんとした動きだった。

彼女はカップより先に、その手の甲を見た。

傷ひとつなかった。

それでも、紙の名前を消す理由にはならなかった。水から人を助ければ、必ず手の甲を怪我するわけではない。

テオが帰ったあと、ソユンは公爵から届いた木片を見せた。

レオンは皿に載った封筒を見て、しばらく黙っていた。

「家令に報告いたします」

「両親にも？」

「お知りになるべきです」

きっぱりとした答えだった。ソユンは反論しかけて、やめた。一人で処理しようと隠して、かえって大事になる話は、会社でも何度も見てきた。

「それなら、一緒に話しましょう。私が説明します」

その日の午後、書斎に家族と家令が集まった。ソユンは自分がどこに立っていたか、人が押し寄せてどうよけたか、覚えているままに話した。鍵の刺青のことだけは言わなかった。

伯爵は長いこと木片を見つめた。

「誰が、お前がそこに立つとわかっただろうか」

ソユンも同じことを考えていた。だから余計にわからなかった。

家令が記録を探し、招待状に添えられていた座席表を持ってきた。最初は自由に歓談し、次の曲が始まったら指定の場所へ案内する予定だったという。

ソユンは図面に指を置いた。

自分が落ちたのは、入り口脇の狭い通路だった。本来の場所は演奏台の正面。欄干が無事だった側だ。

けれど、その隣に書かれた名前を読んで、指先が止まった。

〈ヴァルター公爵〉

カシアンの場所は、崩れた欄干のすぐ前だった。